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No he dejado de buscarte. Al principio te buscaba todo el
tiempo, en la casa, en tus cosas, en la cama y en la silla de
ruedas,  pero  no  encontraba  nada  más  que  objetos  vacíos  e
inútiles, porque no estabas tú para darles sentido. Llena de
rabia y dolor, lloré tanto y tan desesperadamente como si eso
pudiese hacerte volver, para verte y despedirme por última
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vez, otra vez.

El doctor dijo despídanse, ya déjenlo ir. En esos momentos
los doctores aceptan dignamente la derrota de su profesión y
hablan de Dios, porque saben que ni todo el conocimiento de
una enfermedad te prepara para hablar de la muerte. Pero él
jugó limpio, nunca mintió, nunca vendió esperanzas; siempre
dijo que ese día llegaría. Lo intenté, te dije adiós, en
silencio y casi a gritos, te dije gracias miles de veces,
siendo  la  única  palabra  que  pude  articular  entre  mis
sollozos,  pero  nada  de  eso  me  sirvió.

Yo no quería despedirme, por eso te seguí buscando. No te
encontré en el mundo físico, así que te busqué en mis sueños.
Primero fueron horribles pesadillas, donde volvía el dolor de
verte  indefenso,  desprovisto  de  tu  fuerza,  incapaz  de
protegerme,  yéndote  lentamente  quién  sabe  a  dónde;  y  al
despertar me daba cuenta que, en el mundo real, la angustia de
perderte se había ido contigo. Luego aparecías más feliz que
nunca, inmune a cualquier amenaza, invencible, capaz de todo,
y ahí yo pude decirte todo lo que en el mundo de los vivos se
me quedó atorado en la garganta tantas veces.

De esos sueños rescaté las huellas de tus enormes manos, el
ángulo  exacto  en  que  tu  ceño  se  fruncía,  tus  dientes
perfectamente alineados detrás de tu sonrisa, el olor a aceite
mezclado con tu perfume, el arrastrar de tus botas, el sonido
de tus llaves tintineando de tu cinto, el rechinido de tus
dientes, el tronido de tu rodilla izquierda. Memoricé cada
cosa tuya porque de alguna forma tenía que hacerte volver.

Te soñé diario por meses hasta que dejaste de venir con tanta
frecuencia. Convencida de que solo me quedaba el pasado,
necesitaba  grabar  en  mi  memoria  cada  uno  de  tus  días,
entonces te busqué en mis recuerdos y en las fotos, pregunté
de ti lo que no sabía, recreé escenas, llené algunos huecos
de olvido y me aprendí tu vida mejor que la mía.



Solo así pude comprenderte, dejar de juzgarte y aceptarte con
tus incongruencias: con tu dolor que a veces dañaba, con tu
obsesión  al  trabajo,  con  tus  vicios,  con  tu  necesidad  de
control, con tu temor a fallar y a faltar; con tu sensibilidad
y tu amor infinitos, con tu alegría, con tu seriedad, con tu
moral, con tu inquebrantable carácter, con tu mano dura pero
justa. Solo así te supe ser humano.
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Cuando  tenía  el  valor,  visitaba  esos  lugares  en  los  que
dejaste  rastro  de  tu  existencia,  hablaba  de  ti  con  otras
personas buscándote en ellas y en sus recuerdos. Muchas veces
te vi en tus hermanos y en tu madre, que tuvo el buen tino de
darles los mismos ojos a todos, como si hubiera sabido desde
siempre, que muy temprano dejaría de ver los tuyos. Todavía
contengo el llanto al verles y visitar esa casa donde ahora
estás en las fotos de los muertos.



Después te busqué en la gente nueva que, al conocerme, tenía
la necesidad de conocerte, porque para conocer a alguien debes
comprender de donde viene. Y en el proceso de hablar de ti y
lo que hay de ti en mí, me he reconstruido, y me duele, porque
la niña y la joven que fui se han ido, y tú con ellas. Me
hubiese encantado volvernos a conocer ahora, tú más paciente y
yo  menos  inexperta,  que  nos  hubiésemos  podido  seguir
conociendo, cuando yo fuese esa que aún no soy y tú el que no
pudiste ser.

Todo el mundo dice que después de la tormenta viene la calma.
Tienen razón, pero nadie dice que después de la calma se
siente el vacío, y aunque mueves escombros y reconstruyes los
espacios, si prestas atención, el vacío sigue ahí. Así ha
sido esta infinita despedida. Transitar de decir adiós en
incontables  ocasiones  cuando  no  te  puedo  traer  conmigo,
cuando necesito ir ligera para seguir, y volver a buscarte
cuando no veo mis anclas, cuando no recuerdo quién soy o
cuando quiero estar contigo.

Después de este tiempo me doy cuenta que te extraño más en el
futuro y, aunque eso no sea lógicamente posible, te extraño en
lo que aún no existe: te extraño siendo el abuelo de los hijos
que no tengo; te extraño sentado en la mesa de mi nueva casa
tomando café con pan cualquier día por la tarde; te extraño
aconsejándome sobre el carro que debo comprar o el negocio que
quiero emprender. Extraño verte sin prisa y sin preocupación;
extraño verte envejecer.

Sin  embargo,  no  me  haces  falta  porque  fuiste  más  que
suficiente; los recuerdos de la vida que me diste han sido mi
alimento para seguir en este mundo sin ti. La fuerza cuando me
siento  débil,  la  sabiduría  cuando  no  sé  a  dónde  ir,  la
tranquilidad cuando tengo miedo, la compañía cuando me siento
sola, la unión cuando veo a mi familia fragmentada.  En el más
grande atisbo de humildad, acepto que, si quisiera tenerte, es
porque mi amor me hace egoísta, pero no porque me faltes. Como



el poema que recitabas de memoria, “vida, nada me debes. Vida,
estamos en paz”.

Y a pesar de todo, te extraño. Por eso me he inventado tantas
formas de buscarte. En los objetos, en los lugares, en las
fotos, en mis sueños, en mis pensamientos, en otras personas,
en  conversaciones  sobre  ti.  No  siempre  con  la  misma
intensidad, pero te busco, porque es la única forma que tengo
de tenerte y de que no te vayas. No he dejado de buscarte, y
a veces, si tengo suerte, te encuentro.
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