Te seguliré buscando
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No he dejado de buscarte. Al principio te buscaba todo el
tiempo, en la casa, en tus cosas, en la cama y en la silla de
ruedas, pero no encontraba nada mas que objetos vacios e
indtiles, porque no estabas tu para darles sentido. Llena de
rabia y dolor, lloré tanto y tan desesperadamente como si eso
pudiese hacerte volver, para verte y despedirme por Gltima
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vez, otra vez.

El doctor dijo despidanse, ya déjenlo ir. En esos momentos
los doctores aceptan dignamente la derrota de su profesion y
hablan de Dios, porque saben que ni todo el conocimiento de
una enfermedad te prepara para hablar de la muerte. Pero él
jugé limpio, nunca mintid, nunca vendid esperanzas; siempre
dijo que ese dia llegaria. Lo intenté, te dije adids, en
silencio y casi a gritos, te dije gracias miles de veces,
siendo la uUnica palabra que pude articular entre mis
sollozos, pero nada de eso me sirvid.

Yo no queria despedirme, por eso te segui buscando. No te
encontré en el mundo fisico, asi que te busqué en mis suefos.
Primero fueron horribles pesadillas, donde volvia el dolor de
verte indefenso, desprovisto de tu fuerza, incapaz de
protegerme, yéndote lentamente quién sabe a doénde; y al
despertar me daba cuenta que, en el mundo real, la angustia de
perderte se habia ido contigo. Luego aparecias mas feliz que
nunca, inmune a cualquier amenaza, invencible, capaz de todo,
y ahi yo pude decirte todo lo que en el mundo de los vivos se
me quedd atorado en la garganta tantas veces.

De esos suefios rescaté las huellas de tus enormes manos, el
angulo exacto en que tu cefio se fruncia, tus dientes
perfectamente alineados detras de tu sonrisa, el olor a aceite
mezclado con tu perfume, el arrastrar de tus botas, el sonido
de tus llaves tintineando de tu cinto, el rechinido de tus
dientes, el tronido de tu rodilla izquierda. Memoricé cada
cosa tuya porque de alguna forma tenia que hacerte volver.

Te sofé diario por meses hasta que dejaste de venir con tanta
frecuencia. Convencida de que solo me quedaba el pasado,
necesitaba grabar en mi memoria cada uno de tus dias,
entonces te busqué en mis recuerdos y en las fotos, pregunté
de ti lo que no sabia, recreé escenas, llené algunos huecos
de olvido y me aprendi tu vida mejor que la mia.



Solo asi pude comprenderte, dejar de juzgarte y aceptarte con
tus incongruencias: con tu dolor que a veces dahaba, con tu
obsesién al trabajo, con tus vicios, con tu necesidad de
control, con tu temor a fallar y a faltar; con tu sensibilidad
y tu amor infinitos, con tu alegria, con tu seriedad, con tu
moral, con tu inquebrantable caracter, con tu mano dura pero
justa. Solo asi te supe ser humano.
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Cuando tenia el valor, visitaba esos lugares en los que
dejaste rastro de tu existencia, hablaba de ti con otras
personas buscandote en ellas y en sus recuerdos. Muchas veces
te vi en tus hermanos y en tu madre, que tuvo el buen tino de
darles los mismos ojos a todos, como si hubiera sabido desde
siempre, que muy temprano dejaria de ver los tuyos. Todavia
contengo el llanto al verles y visitar esa casa donde ahora
estas en las fotos de los muertos.



Después te busqué en la gente nueva que, al conocerme, tenia
la necesidad de conocerte, porque para conocer a alguien debes
comprender de donde viene. Y en el proceso de hablar de ti vy
lo que hay de ti en mi, me he reconstruido, y me duele, porque
la nifa y la joven que fui se han ido, y tu con ellas. Me
hubiese encantado volvernos a conocer ahora, td mas paciente y
yo menos inexperta, que nos hubiésemos podido sequir
conociendo, cuando yo fuese esa que aun no soy y tu el que no
pudiste ser.

Todo el mundo dice que después de la tormenta viene la calma.
Tienen razoén, pero nadie dice que después de la calma se
siente el vacio, y aunque mueves escombros y reconstruyes los
espacios, si prestas atencidn, el vacio sique ahi. Asi ha
sido esta infinita despedida. Transitar de decir adids en
incontables ocasiones cuando no te puedo traer conmigo,
cuando necesito ir ligera para sequir, y volver a buscarte
cuando no veo mis anclas, cuando no recuerdo quién soy o
cuando quiero estar contigo.

Después de este tiempo me doy cuenta que te extrafo mas en el
futuro y, aunque eso no sea ldégicamente posible, te extrafio en
lo que adn no existe: te extrafo siendo el abuelo de los hijos
que no tengo; te extrano sentado en la mesa de mi nueva casa
tomando café con pan cualquier dia por la tarde; te extrafo
aconsejandome sobre el carro que debo comprar o el negocio que
quiero emprender. Extrafio verte sin prisa y sin preocupacién;
extrano verte envejecer.

Sin embargo, no me haces falta porque fuiste mas que
suficiente; los recuerdos de la vida que me diste han sido mi
alimento para seguir en este mundo sin ti. La fuerza cuando me
siento débil, la sabiduria cuando no sé a doéonde ir, la
tranquilidad cuando tengo miedo, la compafiia cuando me siento
sola, la unidén cuando veo a mi familia fragmentada. En el mas
grande atisbo de humildad, acepto que, si quisiera tenerte, es
porque mi amor me hace egoista, pero no porque me faltes. Como



el poema que recitabas de memoria, “vida, nada me debes. Vida,
estamos en paz”.

Y a pesar de todo, te extrafo. Por eso me he inventado tantas
formas de buscarte. En los objetos, en los lugares, en las
fotos, en mis suefios, en mis pensamientos, en otras personas,
en conversaciones sobre ti. No siempre con la misma
intensidad, pero te busco, porque es la unica forma que tengo
de tenerte y de que no te vayas. No he dejado de buscarte, y
a veces, si tengo suerte, te encuentro.
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