
“Se  lo  llevó  el  arroyo”.
Recuerdos del ciclón Liza

FOTO: John Malmin.

Colaboración Especial
Por Miguel Ángel Avilés
 

La Paz, Baja California Sur (BCS). Cuando se reanudaron las
clases, ya ninguno de nosotros era el mismo. Habíamos vivido
la tardenoche del 30 de septiembre como la peor de todas y la
muerte vestida de agua, dejó a la ciudad desolada, triste,
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aturdida, con un tablado negro, de luto, por el ciclón Liza.

Jueves 30 de septiembre/ del año 76/ muchos murieron ahogados/
y otros murieron de sed, musicalizó don Daniel Lucero cuando
de puro dolor le dio por componer ese corrido que después
grabaría  en un casete Sony para que lo escucharan sus amigos
y parientes a modo de testimonio.

La suma de muertos siempre fue inexacta. Por que así lo quiso
el  gobierno  o,  para  que  más  que  la  verdad,  porque  era
imposible  saber  el  número  de  gente  que,  a  medianoche,  
recibió  de  lleno  aquel  manto  lúgubre  de  agua  que
ruidosamente, se dejó venir desde el arroyo El Cajoncito
luego de hacer estallar  de las más insensata manera esa
escuálida  muralla  de  tierra,  hecha  acaso  para  soportar
lloviznas de ocasión pero no ciclones de esa magnitud.

También te podría interesar “Parecía que habían bombardeado
La Paz”: testimonio sobre el ciclón Liza.

El artefacto hizo el boquete y la corriente embravecida se
volvió una aplanadora y de inmediato pasó por encima de todas
esas casas habitadas de la colonia Juárez, hasta dejarlas en
el suelo raso sin miramiento alguno.

A temprana hora del  día siguiente,  yo habría de ver un
cuerpo aquí y otro allá, como unos maniquíes tirados a la
basura. Esas imágenes se quedaron guardadas para siempre en el
álbum de la memoria y de vez en cuanto  se incorporan tan
vitales  como  lo  eran  antes  de  que  el  ciclón  Liza  tocara
tierra.

Aquellos muertos eran apenas los primeros personajes de esta
obra tétrica, funesta, lastimera que tuvimos que presenciar
durante  varios  días  y  por  varias  calles  antes  de  ser
identificados por sus familiares —o un amigo, si la familia se
había ido completa—, si corrían con suerte o, de lo contrario,
se iban derechito a las largas fosas comunes que tuvieron que
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abrirse en el panteón de Los Sanjuanes.

FOTO: Navegante Sudcaliforniano.

Cuando se consideró prudente, los niños volvimos a la escuela
pero  algunos  salones  estaban  incompletos.  Los  profes
seguramente querían apaciguar la conmoción y jugueteaban al
momento de pasar lista. Unos sí respondían pero otros no, 
porque se los había llevado el arroyo  y no habrían de
regresar jamás.

El grupo escuchaba el nombre, todos se volteaban a ver y luego
alguien respondía con vacilación: “Se lo llevó el arroyo,
profe”. Pasó en un salón y pasó en más y lo mismo pudo pasar
en otras escuelas de las colonias afectadas.

Pero si lo que le atribuyen a Nietzsche es cierto, éste tenía
razón: “El hombre sufre tan terriblemente en el mundo que se
ha visto obligado a inventar la risa”. Es el refugio para no



dolernos tanto, para amortiguar la tragedia, para aminorar las
penas. A lo mejor por eso de pronto esa expresión pasó de ser
una respuesta espontanea de niño, a un dicho popular que la
ciudad  lo acogió por largo tiempo. Cuando alguien faltaba a
una reunión y se preguntaba por él, si llegabas a casa y
querías saber de alguien que no estaba, si averiguabas por
algún otro que había perdido de vista, la réplica era esa: “se
lo llevó el arroyo”, lo cual significaba que por ahí andaba,
que  no  estaba  presente,  que  no  lo  habías  visto  o  cosa
semejante.

Sin embargo, bien lo dice el gran filosofo guanajuatense: “Las
distancias apartan las ciudades/ Las ciudades destruyen las
costumbres” y ese dicho nacido del dolor guardado, se fue
quedando  en  el  olvido  o  en  generaciones  que  hoy  están
creciditas. Así pasa, nada es para siempre. Acaso tan solo la
certeza de saber que acaba de pasar el 30 de septiembre, pero
al igual que aquella vez que volvíamos a clases, ya ninguno de
nosotros es el mismo. Ni los que murieron esa noche y ni los
que quedamos para contarlo somos los mismos. Porque algo  de
ti y de mí, también se lo llevó el arroyo…


