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El librero
Ramón Cuéllar Márquez

La Paz, Baja  California Sur (BCS). Hay libros que pretenden
llevarlos al cine y a veces son un éxito, pero otros se
convierten en monumentales fracasos de taquilla, a pesar de
que la obra literaria obtuvo gran difusión y superventas, sin
que necesariamente esto signifique que es malo, pues se ha
asociado  a  los  bestsellers  como  productos  literarios
inferiores, sobre todo por escritores alzacejas que tienen
obras  espléndidas  y  reconocidas  en  el  mundo  académico  e
intelectual.

Hay escritores que debido a la dedicación literaria con que
crean  sus  libros  son  rechazados  por  las  editoriales
comerciales por considerarlos demasiado cultos, pero de poco
interés para el gran público. Yo creo que por eso existe
tanto concurso literario lanzados por los gobiernos y las
universidades, para hacerle frente a esos creadores que no
obtienen respuesta en el mundo editorial, aunque puede ser un



arma de dos filos, porque en ocasiones a los estados solo les
interesa  cumplir  con  su  deber  institucional,  y  terminan
embodegando  las  publicaciones  sin  que  se  les  dé  amplia
difusión. No es una regla general, pero sí ocurre con mucha
frecuencia.

También te podría interesar: Roque Dalton, la poesía como
revolución y la toma de conciencia

Pienso en Mario Puzo, quien deseaba ser reconocido como un
gran escritor por el mundo intelectual: sus primeras dos obras
las escribió para ser admitido en el Olimpo de los dioses
alzacejas. Nunca obtuvo ganancias económicas ni mucho menos
reconocimiento, aunque algunos sí hablaron bien de esos dos
libros,  hay  que  decirlo.  Así  que  decidió  dejar  atrás  las
exquisiteces culteranas y se dedicó a estructurar un libro
libre  de  sus  obsesiones  de  aceptación:  de  ahí  nació  El
Padrino, un bestseller que como todos sabemos alcanzó el éxito
internacional  y  con  el  que  se  inspiraron  para  hacer  tres
películas,  con  guiones  del  propio  Puzo,  en  conjunto  con
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Francis Ford Coppola.

Así que eso de que sueñes con hacer la gran obra de la lengua
española para las editoriales comerciales es una apuesta
económica que no están dispuestas a asumir; por supuesto, hay
excepciones que han logrado una extraordinaria obra y ser un
superventa —seguro que ya tienen dos en mente, ¿no?—, pero
están contadas con la palma de la mano. Hay una película que
vi en 2012 llamada en México Palabras robadas, pero en inglés
The Words, es decir, Las palabras, que me parece es la forma
en que debemos ver el filme, no por el robo, sino por la
significación literaria que me produce. Según las reseñas
cinematográficas,  se  trata  de  un  drama  romántico  que  me
parece no le hace justicia a su estructura, que se maneja a
varios niveles, pues no se trata solo de las relaciones
humano-afectivas, ni creo que sea solo compleja y pretenciosa
ni menos floja narrativamente como aseguraron algunos en su
momento. Incluso algunos medios suizos dijeron que era un
plagio de una novela de Martin Suter, de 2004, Lila, Lila,
que incluso fue hecha película en 2009. Klugman y Sternhal,
los directores, negaron tal cosa, pues según ellos era una
historia que habían planeado desde 1999, mucho antes de que
apareciera la mencionada novela.



The Words es una película debutante dirigida por Brian Klugman
y  Lee  Sternthal,  y  protagonizada  por  Bradley  Cooper,  Zoe
Zaldana, Dennis Quaid, Jeremy Irons, entre otros. La historia
trata de un exitoso escritor —Clayton Hammond— que presenta su
más reciente libro, The Words, quien va contando y leyendo la
obra. El escritor actúa como narrador frente a un público y al
mismo tiempo es el narrador que despliega la historia de Rory
Jansen, un escritor que lucha por ser publicado y reconocido;
sin embargo, al igual que con Mario Puzo, las editoriales han
rechazado su primer libro por ser demasiado bello y culto.
Decide casarse con Dora, su pareja, y como luna de miel se va
a París, más que por placer, para olvidar la frustración de
que no le publican su libro. Caminando por las calles, en un
anticuario halla un maletín de piel que le gusta y Dora decide
comprárselo. Al regresar a su país, la decepción de Rory es
tan grande que está a punto de tirar la toalla para nunca más
escribir porque ha sido rechazado nuevamente.

Atorado en la desilusión, se pone a revisar el maletín y
descubre que dentro hay un manuscrito de hojas amarillentas y



gastadas. Se pone a leerlo. Ahí es cuando entra el narrador
del libro, quien comienza a contar su historia, ocurrida
durante  la  segunda  guerra  mundial.  Algunos  dicen  que  la
historia está inspirada en un hecho de la vida de Ernest
Hemingway, quien en un viaje perdió su obra escrita hasta
1922  y  que  jamás  recuperó.  Rory  queda  impactado  por  el
relato, lo que él siempre ha querido, aquellas palabras que
hasta el momento no le han surgido más que a partir de sus
lecturas y no de las experiencias que la vida le ha ofrecido.
Para sentir el placer de cómo se escriben aquellas palabras,
decide transcribirlas a su computadora, palabra por palabra,
incluso los errores de dedo y las faltas de ortografía. 

El manuscrito que encuentra Rory Jansen trata sobre Jack, un
joven que se enlista al ejército durante la segunda guerra
mundial, que en lugar de ir al frente, lo utilizan para cosas
logísticas, como la cocina. Ahí conoce a un soldado que le
habla de cosas que le abrieron los ojos, de libros que nunca
había leído, así que le presta libros, con los que Jack se
mete en un mundo desconocido que no sabía de su existencia. 

Dora, la esposa de Rory, por accidente lee la novela en la
computadora, quedando fascinada con la historia, por lo que
anima a Rory a que busque quién se la publique; en la
confusión, sin aclararle a Dora que no es de él, guarda
silencio  y  decide  entregar  el  manuscrito  al  director
editorial donde trabaja. Y ocurre lo impensable: el libro es
publicado,  obteniendo  con  ello  un  éxito  comercial  sin
precedentes.



Aquí es donde entra el tercer narrador de la historia, que
hasta ese momento no existía porque lo suponíamos muerto (pero
estaba  vivo,  como  el  gato  de  Schrödinger):  aparece  el
verdadero  autor  del  libro  perdido,  Jack,  ya  muy  anciano.
Sentado en una banca, Jack le dice a Rory que él es el autor
del libro que lo ha vuelto famoso. Jansen queda impactado y su
primer impulso es ofrecerle parte de las regalías, pero Jack
lo rechaza. No se entiende por qué a Jack anciano no le
importa el dinero, pero al mismo tiempo quiere dejar patente
que él es el autor. Esto derrumba a Rory y provoca que su
relación con Dora entre en conflicto.

Mientras el autor de The Words va relatando a su auditorio,
hay una escritora novel joven, Danielle, quien curiosa y
seductora pretende sacarle el final del libro a Hammond, pues
este los dejó en ascuas en la presentación aseverando que
para saberlo debían comprarlo. Danielle termina sacándole el
final de la novela, pero al espectador de la película le
queda  ambiguo  porque  se  podría  deducir  que  es  un  libro
autobiográfico de Hammond, o quizás no. De este modo, como se



puede ver, hay varios niveles narrativos: uno, el de Clayton
Hammond; dos, el de Rory Jansen, su historia, y tres, el de
Jack, el autor del manuscrito. Para mí hay cuatro planos más:
uno, el de los guionistas de la película; dos, el de la
historia que cuenta Jack; tres, el del anciano Jack que
termina de contarle a Rory su historia, y finalmente, que me
parece  el  más  importante:  el  observador  de  todos  estos
narradores, quien es el que puede mirar el conflicto creado
por las palabras de todos ellos.

Como se puede ver, no solo es una historia que funciona como
matrioshka, sino que es el encadenamiento de la duda de quién
creó  a  quién,  cómo  en  apariencia  es  una  historia  que  en
realidad se convierte en una cadena que llega hasta nosotros
como espectadores, que se adiciona a la anécdota de Hemingway
y el reclamo de plagio de otra historia similar… Lo cual nos
lleva también a mirar nuestras propias narraciones, si no
somos, asimismo, una concatenación de relatos que no tiene fin
y  que  en  algún  momento  podemos  encontrarnos  con  nosotros
mismos frente al espejo o en la calle con nuestras palabras,



que  al  parecer  no  me  pertenecen,  pero  que  en  definitiva
terminarán por encontrarme debido al gigantesco encadenamiento
a que estamos sometidos desde que apareció la primera palabra
y nos comenzó a enredar hace miles de años.
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