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La  Paz,  Baja  California  Sur  (BCS).  El  lector  es  el  gran
ventrílocuo. Sin usar consonantes labiales nos tiene en su
boca como el poeta usa a otros poetas cual marionetas que
manipula (Francisco Hernández como el pináculo y más claro
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ejemplo). Lo que antes salía del corazón es empujado por el
vientre y el lector es bacinica. Seguimos siendo los hombres
huecos de T. S. Eliot, los hombres rellenos del polvo que se
desprende de la madera al serrarla (aquél tiene madera mucha
de escritor, éste muy poca). La poesía hoy es el juguete pero
no la diversión, la risa ya no es lo mismo tras Nicanor Parra.
Ventrilopoemas, ventrilopoesía… ¿Quién después de Nica bebe y
habla sin ahogarse? Acaso sea hora de volver a casa, de-cantar
para recordar y no cantar para ordenar el caos. Hemos prestado
la voz a un espantapájaros. Poetas: el único método para la
verdad es la interpretación de nuestro cinismo. El poema es un
cielo sin orillas, agua que no sacia o calma la sed de los que
la contemplan. La literatura congela nuestras manos para no
pasar tan rápido las páginas del día, nos deja en la cara esa
mirada postcoital adolescente en el azoro de estar vivos. Hay
que  aceptarlo,  no  estamos  listos  para,  como  el  marinero
fenicio  que  advierte  Borges,  devolver  el  remo  —somos  una
eterna intertextualidad, continuar al otro, pasar la estafeta,
hacer a muchas manos un estilo propio—. Mientras braceamos se
construye  la  canoa;  nuestro  vivir  es  un  buscar  peces  más
gordos donde nadie está remando. Pisar de grillos en la noche
la poesía es un laberinto de espejos encontrados donde las
enunciaciones de la técnica se ven rebasadas a la hora de
medir el mundo en las regiones de la mente desde la frágil
materia del verbo. Cada verso en un poema es una punta de una
misma figura geométrica donde la fábula y la metáfora de lo
eterno se contiene, se multiplica. Estamos mil veces solos a
la n potencia, cada punto y seguido nos abre una puerta a lo
desconocido. No podemos parar, nos persigue un lobo, nuestro
aliento es su aullido. Poesía es la relectura del presente, el
nosotros como novedad ante la lectura; la escritura es una
forma  de  leer,  es  la  relectura  de  nuestros  antepasados
(escribir es releer clásicos). Como en los sueños, inventamos
el poema que leemos. Sin embargo, yo no escribo para gustar,
escribo para defenderme de la realidad. Escribir es defender
un tiempo propio. Que la ciencia política se siga ocupando de
los límites de la opinión, nosotros de no tropezar o pisar al



vecino  en  la  danza  de  la  post-belleza  y  la  posverdad.
Lectoras, lectores: unos hablan con los pájaros, otros como
ellos o a pesar de ellos (hay quienes incluso intentan, con
sus palabras, volar más alto). Yo cuando escribo los apedreo,
aliento la prisa de sus colores falsos. Hoy más que nunca es
de valientes navegar con remo tan pobre como una guitarra o un
adjetivo. Los gallos no deciden si amanece. Que quede claro:
el poema es una muchacha que se mira en el espejo mientras
cuenta l   e   n   t   a   m   e   n   t   e cada pétalo de su
propia rosa. El poema de nuestro tiempo es la bitácora de un
burócrata o de un becado que no permite lugar para el cuerpo
tendido en pleno de la urgente Musa, un rascar de huevos que
no puede ni llegar a ser puñeta. El bosque empieza en el
primer arbusto que uno incendia. La poesía es el hilo de
Ariadna que vibra y corre de la música de las esferas a la
teoría de las súper cuerdas. De ese hilo pendemos todos los
que la buscamos, los que intentamos oírla como dos niños que,
con un hilo tenso y vasos de corcho, hacen un teléfono. Que
alguien  nos  diga  dónde  el  poema  cuando  la  cultura  de  la
terminología y el avance de los modelos para explicarnos la
realidad es la nueva metafísica del logos. Dios no ha muerto,
está soñando(nos).

/^: /^: /^: /^: /^: /^: /^:

dejé mi rostro atrás). (Contando nubes

 

La poesía nos dejó hablando solos.

__
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