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El Beso de la Mujer Araña
Por Modesto Peralta Delgado
 

La Paz, Baja California Sur (BCS). En enero de este año se
cumplió el 35 aniversario luctuoso de Juan Rulfo, y en agosto
serán los 70 años de haberse publicado uno de sus primeros y
monumentales relatos: ¡Diles que no me maten! Esto es un buen
pretexto para volver a leer a una de las más grandes figuras
literarias de América Latina, y de paso, recordar por qué
llamamos “clásicos” a ciertos nombres y obras que al paso del
tiempo, desde la posteridad, nos estremecen y enseñan lo que
es el verdadero genio artístico.

Juan Rulfo nació en Apulco, Jalisco en 1917 y murió en la
Ciudad de México en 1986. Sin duda, su nombre se asocia a El
llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), que forman



básicamente  toda  su  obra:  un  conjunto  de  cuentos  y  una
novela, pero en ellos está consumado todo lo que un escritor
sueña lograr: temas y personajes que se convierten en un
referente histórico y un estilo único que trasciende al punto
de convertirse en una escuela.

 

También te podría interesar: Enoc Leaño, un cuentacuentos
feliz. Entrevista con el gran actor comundeño.

En su narrativa se pueden ‘ver’ los restos de La Revolución
Mexicana: las ruinas, los silencios y los muertos habitando
los  desiertos.  Sus  relatos  son  cortos  y  narrados  con  tan
extraordinaria sencillez —con la oralidad simple del campesino
o el hacendado—, que resulta asombroso concebir todo lo que
logra  con  pocas  palabras.  A  través  de  los  pasos  de  los
personajes miramos el paisaje pelón y caluroso del campo o las
casuchas que sobrevivieron a una guerra que, además, más que
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un triunfo revolucionario parece haber sido una masacre por
nada.  El  drama  de  la  desigualdad  postrevolucionaria  está
perfectamente retratada.

La súplica inmortal

Publicado en la revista América en 1951 —e integrado al libro
El llano en llamas, publicado dos años después— ¡Diles que no
me maten! puede considerarse uno de sus primeros pero más
sólidos relatos. El cuento completo puedes leer de un tirón en
este enlace. 

—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso.
Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad,
arranca  el  cuento  en  voz  de  Justino  Nava,  quien  mató  a
machetazos a Lupe Terreros, un hacendado que no quería dejar
que el ganado del primero entrara a alimentarse a sus tierras.
35 años después de este crimen, ocultándose de a ratos en la
maleza  del  monte,  el  hombre  creía  haber  escapado  de  la
venganza, pero no es así: un sargento, hijo del asesinado, lo
manda llamar para matarlo por la muerte de su padre.

De principio a fin, a siete décadas de publicado, la tensión
dramática está perfectamente trazada como una lección maestra
para cualquier escritor contemporáneo. Tenemos la intuición
del final, pero el suspenso y la esperanza nos hace seguir
leyendo la desventura de Juventino, quien le pide a su hijo
que  implore  por  su  vida;  más  tarde,  el  vengador  y  el
incriminado ni siquiera se ven las caras, pues el sargento
desde  una  pared  de  carrizos  daba  las  órdenes.  Ahí  los
imaginamos como dos personajes kafkianos: un viejo suplicando
por su vida y un soldado que ni lo ve —ni estuvo presente en
el crimen que motiva estos hechos— que lo destina al paredón
de fusilamiento.
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No tardarás, queridos lector y lectora, ni veinte minutos en
leer este cuento, y recordar a uno de los más grandes de la
literatura mexicana y uno de sus primeros portentos de la
narrativa. Juan Rulfo escribió que no mataran a Juventino,
pero sus letras ya lo han consagrado a la eternidad.
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